次日醉归

　　全诗分两段，写了两件事。前八句是第一段，写诗人和那个苦留劝酒的主人勉强周旋的情况。日暮欲归，被主人苦留劝酒，诗人本来是能喝几杯的，但现在“老病怯觥筹”，有点不胜酒力了。诗人这时才四十二岁，不能算老，但“叹老嗟衰”是一些士子文人的老习气。诗人本意不愿留饮，但主人强行纠缠不休，那就好吧，喝就喝吧，喝醉了你总不劝了。拼着一醉，也没什么了不起。这里“我醉彼自止，醉亦何足愁”，正表现了这种“透脱”的诗风和诗人“透脱”的个性。

　　“归路意昏昏”以下至篇末为第二段，写诗人和一个田父交谈的情况。一位田父很高兴地出来接待诗人，一见面就把诗人唤作“君侯”。这称呼引起诗人很大震动。诚斋出身清寒，但他于绍兴二十四年（1154）中了进士，接着当了赣州司户，永州零陵县丞。张浚为相，推荐他出任临安府教授，进入临安不久，父亲去世，诗人在家守孝。官虽不大，但究竟是统治阶级中的一员，农民凭着自己的素朴感情，在他们眼里，你总是个“官”。“君侯”这称呼，鲜明地划出了统治阶级和劳动人民间的界限，这是一条鸿沟，一道高墙，把人们隔开了；诗人想越过它，但没有办到。随着田父的一声“君侯”，竟然在诗人身上引起十分强烈的反应，也使诗人强烈地感到孤独，诗人沉痛地呼吁：“机心久已尽，犹有不下鸥。田父亦外我，我老谁与游？”四句是全诗的结穴，一篇的精华。

　　诗中“不下鸥”这一形象所包蕴的内容是深广的，它远远超过了眼前这个一问一答的范围。诗人一向以诚心待人，但他所接触到的却总是那种无法冲破的隔膜和猜忌，这种千百年来由于不合理的社会制度所造成的人与人间的互相谋陷、钩心斗角的关系，是一种实际的存在，它是无形的，但又是强有力的。对于一个纯真的、不失赤子之心的诗人，是可怕的悲哀，诗人感到无比的孤独和寂寞，就连善良、纯朴的老农诗人也无法接近。诗人用诚挚的眼光看生活，尖锐地感到了封建社会中这一可悲的事实，诗人以真挚、朴素的诗的语言反映了生活的这一深度。

　　全诗写了两种人，第一段中的主人不知是谁，但可以肯定是官场中的人物，诗人对他的感情是比较冷淡的、一般的。第二段写老农却是另一副笔墨、另一种情感。两相映衬，使全诗所表现出的内容超出了各个部分内容的简单相加，而构成一种新的质量，给人一种新的感受。▲